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Utilfredshed
Utilfredshed.

Vil det sige det samme
som ikke at veere tilfreds?

En Oplevelse
af'ens egen Utilstreekkelighed?

Man kan ikke lide at fole

sig utilstraekkelig,

0g man prover igen og igen

at undertrykke denne Folelse.

Men Mismodet synger sig ind,
og man har saa let ved at
gore Ronnebserrene sure.

Kan man ikke holde sig
aktiv og aaben

for sin Omverden,
risikerer man - helt -

at &ldes ind i Utilfredshed.

Det betyder, at ikke alt er,
som det burde veere -

saa det maa man gore
noget ved!

Anna, 1987
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Det gor ikke sd meget,

at min Krop bliver gammel
og at mine Haar bliver graa.
Bare min Sjgel har Vinger
til at beere de Hojder,

den skal naa.

Anna, 1966

FORORD

Min farmor, Anna Rasmussen (fgdt Anna Kristiane Mgller Ngrgaard,
1901-19991), var et menneske med en seerlig styrke.

Sadan mindes jeg hende i hvert fald. Ikke alene blev hun 95 ar - bl.a.
"fordi hun tog en daglig dram og lavede maverul ved bordet,” fortalte
hun mig en dag, mens hun viste mig, hvordan jeg skulle lave maverul
ved kgkkenbordet (jeg var for ung til en dram, mente hun alligevel). Men
tilbage til hendes styrke, sa er det nu mere hendes sind, jeg her har i
tankerne.

Hun var ordentlig, aerekeer og pligtopfyldende, men ogsa baret af en
nysgerrighed pa verden omkring hende - en nysgerrighed, der til tider
begejstrede hende og til tider slog hende ud, som noget hun ikke helt
kunne magte.

Hun klippede artikler og opskrifter ud, som betgd noget seerligt for
hende. Han lavede fantastisk mad (mindes hendes favoritter var
Enebaergryde og Haresteg samt aeblekage),

Hun skrev digte og kunne forteelle historier og eventyr, sd man blev helt
stille, fordi man maerkede alvoren og poesien bag hendes ord.

Der var noget fast og ophgjet i hendes veesen, men ogsa en indre ro,
der gjorde hende til et menneske, man lyttede til med respekt og en
smule aerefrygt. Hun kunne godt stikke til folk og komme med subtile

1 L aes kort biografi bagerst i bogen
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sarkastiske bemeerkninger, men det fylder faktisk meget lidt i hendes
dagbgger.

I mine gjne havde min farmor bade poesi, opmaerksomhed og visdom
pa sin side - og i det I& kimen til noget, vi alle kan leere af livet. Og som
jeg med denne bog haber, at flere vil lytte med, ogsa selvom hun ikke
var kendt af sa mange.

Jeg er hendes barnebarn, Jakob.

Her, 26 ar efter hendes dad, begyndte jeg at leese hendes dagbgger -
teetskrevne sider fyldt med hverdagens rytme: vejret, haven, besgg,
sygdom, ulykker, samtaler, sma glaeder og sma bekymringer.

Dagbager skrevet uden tanke pa, at andre nogensinde skulle laese dem.

De fleste notater er korte, konstaterende og skrevet til hende selv. Ofte
er skriften meget sveer at leese, og selv det mest avancerede OCR-
program har haft sveert ved at "oversaette” handskriften. Meget matte
jeg geette mig til. Og ofte matte jeg laese mellem linjerne og skabe
billeder ud fra min egen hukommelse og indtryk af hende, set med
barnets gjne.

Jeg har med andre ord omarbejdet daghggerne, sa de fremstar som
kapitler, der kan leeses i sammenheeng. Ingen gider at laese detaljer fra
levet hverdagsliv, hvor man alligevel ikke kender omsteendighederne
eller persongalleriet. Jeg har bevaret store dele af indholdet i grove
treek, flere af haendelserne og hendes blik pa verden, men sproget er
samlet og lgftet, sd hendes liv star tydeligere frem.

Dette er ikke fiktion.

Men det er heller ikke en ra afskrift.

Det er en keerlig og tro bearbejdning, der skal ggre det muligt for andre
at felge hendes ar - sddan som hun selv oplevede dem pa et mere
generaliseret plan.

12



Efter hvert afsnit, hvor min farmor er afsender, fglger min egen
kommentar. Den kan du veelge at springe over, hvis du hellere vil danne
dit eget indtryk af hende.

Hvert kapitel indledes med et af Annas digte, som ofte blev trykt i
datidens dagblade og ugeblade under synonym. Sa lidt kendt var hun
vel alligevel indirekte, selvom hun naeppe straebte efter en kendisfaktor.
Hun ville gerne anerkendes som en respekteret, fornem og talentfuld
frue med orden i sagerne og hjemmet.

Og deri havde hun sin ret.

13



Vi lyttede alle

Vi Iyttede alle til Som'rens Sang,
naar Kornklokkerens Klang
1 bolgende Rytme gik over Vang,

naar Himlen hveelvede sig klar og blaa
eller regntung graa.
Naar Livskraften dirred’ i hvert et Straa.

Naar i Sommernaetternes Maaneskeer
Sagnet var naer
om Elvepiger i Enge og Keer.

Naar i den sollyse Morgen vi fandt
en Diamant
at funkle paa hver Blomst, hvert Graesstraas Kant.

Naar Bolger af Livsglaede gik over Land,
og Solens Brand
nedstraalede Sundhed til Kvinde og Mand.

Vi lyttede alle til Kornklokkerens Klang,
til Sommerens Sang,
naar i bolgende Rytme den gik over Vang.

Men nu har de mange Kornklokker smaa
holdt op at slaa —
— Som'rens travie Ur gik i Staa.

Hoger
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VINTERENS STILLE BEGYNDELSER

»
Aret begyndte stille.

Frosten kom og gik, som om den tgvede, og sneen faldt kun i korte
perioder. Nogle morgener 1a rimtagen som et tyndt lag glas over haven,
og andre dage var alt allerede smeltet, far jeg naede at dbne daren.
Vejret skiftede uden at beslutte sig, og det satte sig i sindet som en
uafklarethed, man ikke kunne gare noget ved.

Jeg skrev ikke meget i begyndelsen af januar.
Dagene forsvandt i hinanden. Det var, som om tiden matte have sit eget
rum til at falde til ro, far jeg kunne fglge med.

Der var sygdom omkring mig.

Farfar hoster, farfar er treet, farfar har ondt.

Jeg skriver det ned, fordi jeg registrerer det, sddan som jeg registrerer
vejret.

Det er en del af dagene, ikke hele dem.

Nar jeg leeser mine egne ord, ser jeg, hvor nggtern jeg er.

Men jeg tror aldrig, jeg har set sygdom som et drama.

Mere som en tilstand man ma ga igennem, ligesom kulden udenfor.
Sygdom kommer, som vejret kommer.

Det hjeelper at holde orden omkring mig.
Jeg finder altid tilbage til mig selv, nar ting star pa deres plads.

Indimellem satte jeg mig med avisen og meerkede treetheden brede sig.
Det var ikke en treethed, der gjorde oprar. Bare en tilstand, der hgrte
vinteren til.
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Jeg lagde maerke til sma ting.

Hvordan lyset eendrede sig, nar solen brad frem i slud og bleest.
Hvordan stilheden i huset fik en anden klang, nar frosten var hard.
Hvordan haven stod rank og afventende, selv i de dage hvor grenene
bar tunge lag af rim.

Jeg kabte tgj pa udsalg. En gran nederdel, en gra bluse, sko i to farver.
Det var praktiske valg, men ogsa et lille forsgg pd at holde fast i rytmen
af et ordnet liv, selv nar vinteren var utilregnelig.

Nogle aftener blev lange.

Samtaler, der satte sig i kroppen.

Tanker, der gled hen over sindet uden ngdvendigvis at have en retning.
Der er aftener i januar, hvor man ikke forventer klarhed — kun en form
for eftertanke.

En sgndag i februar var jeg til Gudstjeneste, og lyttede til en praediken,
der blev haengende i mig leengere end de fleste. Jeg meerkede noget
velkendt i den: tanken om, at menneskets arbejde ikke altid er synligt,
men alligevel vigtigt.

Min preest er virkelig dygtig, og der er ofte mange til Gudstjeneste.
Dejligt med sang og salmer. Jeg troede at jeg havde glemt at synge,
men stemmen er der da endnu.

Jeg lagde meerke til bgrnebgrn, der lyttede, og hvordan de kunne
gengive ordene bagefter med en klarhed, voksne ofte mister. Der var en
ro i deres tilstedeveerelse, som om de instinktivt forstod, at vinteren
kraever talmodighed.

| haven begyndte jeg de farste sma opgaver:

at ordne buske, at fierne visne dele, at se efter knopper, der maske
havde overlevet kulden.

Det gav mening. Det gav retning i en seseson, hvor alt andet var
midlertidigt.
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Nar jeg skrev i dagbogen, var det ofte korte seetninger, fordi vinteren
ikke behgver mange ord.
Den har sin egen rytme, og man fglger den, sa godt man kan.

Og sddan begyndte aret:
med frost og t@, med sygdom og bekymring, med sma ggremal og stille

aftener.
Med en verden der tog sig tid, og et sind der laerte at ga i takt med den.
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Der var ofte en seerlig ro omkring hjemmet i arets farste maneder. En
varme, der sad i rummene som en slags tavs erindring om de mange ar,
huset havde baret.

Det sldende ved Annas dagbgger er fraveeret af udsving. Ingen klage,
ingen store bekymringer, ingen analyser. Alligevel forstar man, hvor
meget hun ser og baerer. Omsorgen ligger i beveegelserne: at ggre noget
feerdigt, holde huset i rytme, notere et skift i lys eller i farfars
vejrireekning. Alt beskrives i samme tone, og netop derfor bliver det
tydeligt, hvor meget hun rummer. Min farmors styrke ligger i
vedholdenheden, og lade rytmen vaere bzerende, ogsa nar sygdom
fylder. Hun mgder livet uden at forsgge at forme det. Hun tilpasser sig,
justerer, fortseetter.

Nogle dage var feellesskabet taettere end andre. Nar man lever et helt
liv med ordentlighed og ansvar, bliver den form for samveer og
sammenkomster et hvil eller afbreek - en mild justering af ens eget
indre.

Kirken fyldte meget hos hende, men ikke som dogme. En god praediken
fik altid rosende ord med pa vejen. Den blev en tanke, der kunne
arbejde videre i hende. Nar hun hgrte noget, der rummede klarhed og
resonans, noterede hun det straks - ikke for at huske preedikenen,
men for at holde fast i den fglelse, der opstod.

Hun lagde ogsa meerke til, hvordan bgrn lyttede - eller var urolige.
Hvordan deres o opmeerksomhed var renere end voksnes.

Det rgrte hende, men hun skrev det med den samme knappe praecision
som alt andet. Ikke sentimentalt - bare konstaterende, som et
naturfaanomen.

/ Jakob
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Svalerne

Fori Tiden,

naar det var Sommer,

og jeg vaagnede om Morgenen,
var Svalerne der altid

med deres muntre Kvidren
paa Telefontraadene

udenfor mine Vinduer.

Der sad de og nettede sig.
Altid i Kjole og Hvidlt.

Op paa Dagen, naar de
samledes

paa de fem Telefontraade,
var de saa taet,

at de lignede Noder

til en hel Symfoni.

Mens deres [ystige Kvidren
lod som en Melodi
til en dansende Koncert.

Det vakte i mig

en rindende Livsglaede,
der hjalp mig

gennem Dagens

ofte treelsomme Slid.

Fra mine Vinduer
staar jeg nu - som for -
ser ud paa Treeerne,
der svinger i Bleesten,
tynget af’ Regndraaber.

Men Svalerne?

- Svalerne er der ikke -
ikke mere. -

Anna, 1987
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HAVEN SOM KALENDER

»
Haven forteeller mig mere end kalenderen ggor.

Jeg ser det, nar jeg gar ud om morgenen:
om natten har veeret mild eller hard,

om vinteren slipper,

om foraret taver,

om aret skifter retning.

Nogle dage meerker jeg kulden stige op gennem fadderne, nar jeg gar
ud pa fliserne.

Det gar mig ikke noget.

Jeg har altid holdt af den skarpe klarhed, frost giver.

Som om haven bliver mere eerlig, nar den ikke forsgger at skjule noget.

Nar sneen kommer, laegger den sig forsigtigt.

Et lag her.

Et lag der.

Som om den prgver sig frem.

Jeg hgrer den mod ruden, fgr jeg ser den.

Og jeg skriver det ned - ikke fordi sneen er noget seerligt,
men fordi den aendrer stilheden.

Der har veeret dage denne vinter, hvor jeg kun gik ud for at se til
bedene.

Jorden er for hard til at ggre noget.

Men jeg ser efter tegn:

blade, der holder fast i kulden,

steengler, der ikke giver sig,

jord, der er mgrk nok til at gemme nyt liv.

| januar ryddede jeg grene og gamle steengler.
Kun lidt.
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Jeg vil ikke forcere noget.
Men det gav en tilfredshed at se, at haven stadig havde form,
selv om vinteren har taget den yderste farve.

Paskeliljerne star med knopperne fremme nu.
Dorthealiljerne ogsa.

Krokus og vintergeekker er langt fremme.
Erantis er pa retur.

Men vi mangler fuglesangen.
Hvor er alle vores fugle?
Har vi feeldet for meget, sa haven er blevet for dben?

Jeg har faet revet og ryddet rundt om huset.

Det var tiltreengt.

0g nar solen kommer frem, kan jeg igen ga til havearbejdet.
Det gar mig i godt humar.

Der er en ro i at ga en runde uden at sige noget.
En rytme, der fglger mig resten af dagen.
Hvis jeg har veeret ude og set til haven, falder tankerne bedre pa plads.

Jeg teenker tit, at haven ikke kun viser arstiden.

Den viser mit eget tempo.

Nar jeg har travle tanker, kan jeg se det i maden, jeg gar pa.
Nar jeg finder ro, i maden jeg leegger handen pa jorden.

Haven har sin egen visdom.

Jeg har leert at Iytte til den.

Den minder mig om, at livet bevaeger sig i sma skift,
og at man ma veere talmodig, hvis man vil fglge med.

Jeg meerker arstiderne staerkere nu.

Kroppen lytter anderledes, nar man bliver zeldre.
Det er ikke kun vejret, der skifter.

Noget i mig flytter sig med det.

22



Nar vinteren er mgrkest, gar dagene langsommere.
Som om tiden tykner i kulden.

Tankerne ggr det samme.

Der er mere eftertanke i vinterdage.

Mere stilhed.

Vejret kan skifte uden varsel.
Jeg skriver det ned.
Det minder mig om, at verden er i bevaegelse.

Jeg holder af tgvejrsdagene.

Sneens tyngde, lige far den giver efter.

Lyden, nar jorden treekker vejret igen.

Det far mig til at teenke pa alt det, der ligger skjult, men ikke glemt.

Nogle morgener dbner jeg vinduet og lader kulden komme ind.
Den gar mig mere vagen.

Andre holder jeg det lukket.

Stilheden er nok.

Nar lyset vender tilbage, maerker jeg det far jeg ser det.
Et skift i rummets farve.

Sadan begynder foraret: med lys, ikke varme.

| dag harte jeg leerken.

Sa nu er det forar.

Jeg fglger lysets gang gennem huset.

Det rammer anderledes om morgenen end om aftenen.
Det ggr mig mere opmaerksom.

Som om lyset rydder op i tankerne.

Sommeren giver lettelse.

Arbejdet er det samme,

men det fgles lettere.

Der er maneder, hvor livet haenger mere naturligt sammen.

23



Efteraret er min yndlingsarstid.

Farverne forandrer sig uden hast.

Bladene viser, hvordan aret afslutter sig selv.

Det gar det lettere at se sin egen tid med mildhed.

Arstiderne er som en samtale, jeg har haft hele livet.

De forteeller mig, hvor jeg er henne, og hvad jeg kan forvente.
Maske er det derfor, jeg skriver det ned.

For at huske, at forandringerne kommer,

selv nar man ikke meerker dem.

Jeg skriver ofte de samme ting:

vejret, haven, hvordan jeg sov,

om sygdom hos min mand.

Nogen ville kalde det ensformigt.

Men for mig er det en made at meerke tiden pa.
At se, at det samme aldrig helt er det samme.

Der er dage, hvor alt fgles langsomt.

Hvor jeg ma tage mig sammen for at begynde.
Men sa gar jeg til vinduet

eller en runde i haven.

Og sa falder noget pa plads i mig.

24



Min farmor havde en af de smukkeste haver, jeg kan huske fra min
barndom. Et veeld af buske, roser og blomster, alt sat i system, alt holdt
nede, alt pa sin rette plads. | dag ville man nok kalde den ekstremt
friseret og blottet for biodiversitet. Dengang var den et statussymbol.
Folk kom pa havevandringer. De sa pa fugle, pa blomster, pa ordenen i
det hele. Det var en have, man viste frem.

Men for hende var haven aldrig et projekt. Den var et sprog. Hendes
kalender, hendes samtalepartner og den made, hun aflaeste livet pa.
Hun registrerede frost, tavejr, rimtage og sne med en naesten
videnskabelig preecision. Det var ikke vejret, hun analyserede. Det var
tilstanden, vejret skabte i hende.

Nar hun skriver om frostens klarhed, beskriver hun samtidig en klarhed
i sit eget blik.

Nar hun kalder rim for et glaslag, siger hun, at verden bliver
gennemskuelig i den kulde.

Nar hun bemaerker sneens tgven, registrerer hun et liv, der bevaeger sig
langsomt og ubeslutsomt i vintermanederne.

Det er bemeerkelsesvaerdigt, at haven aldrig bruges som flugt. Der star
ingen seaetninger om at skulle veek, fa luft eller finde ro. Hun gar ud, fordi
haven er en del af hende. Et sted, hvor tempoet passer til hendes indre
rytme. Et spejl, ikke et helle.

Alt, hun noterer, haenger sammen med noget i hende selv. Haven som
scene, hende som tavs aktegr. Nar haven forandrer sig, forandrer Anna
sig. Man maerker ogsa, hvordan hendes form for orden udspringer af
den samme mekanik: hun river kun lidt, klipper kun det ngdvendige,
flytter ingenting for at &endre noget - kun for at bringe sig selv i
balance. Det er en stille form for meditation, som min egen mor i gvrigt
har tilleert sig uden at ggre et veesen af det.

Det, der slar mig tydeligst, er talmodigheden i hendes blik. Hun har
ingen hast. Ingen krav om, at noget skal veere anderledes, end det er.



Hun registrerer, og hun tilpasser sig. Hendes made at se verden pa er
nggtern, men aldrig kold. Den er uden romantik, men fuld af
opmaerksomhed. Det er det blik, man kun udvikler, nar man har levet
lzenge nok til at vide, at verden forteeller én det meste, hvis man er stille
leenge nok til at hgre det.

/ Jakob



Hvad er et Haandtryk?

Hvad er et Haandtryk?

En Hilsen, du glemmer i samme Nu,
ja, maaske — og dog et Udtryk

for Hjertets Stemme.

Er det ikke Aarsag til Lykke og Tvivi?
En elskedes Haandtryk — kan det vi glemme?

Jeg sporger dig ikke, om Haanden,
Jjeg til Hilsen faar,
er blod eller fin, barket eller haard.

Thi Haanden, der er blod som et Rosenblad,
kan forandre den dybeste Smerte.

Og Haanden, der er barket,

kan gore mig glad

og laege et dybt, saaret Hjerte.

Giv mig et Haandtryk,

som er serligt og godt,

der — naar jeg er bedrovet —
igen gir’ mig Mod.

Giv mig et Haandtryk som Kammerat,
som Ven.

Med Glaede gir’ jeg dig

det samme igen.

Anna
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ARBEJDETS RYTME

»
Der er dage, hvor arbejdet samler mig.

Ikke de store opgaver, men de sma, der ligger som faste punkter
gennem dagen:

at laegge noget sammen, tgrre en flade af, flytte en ting tilbage hvor den
hgrer til.

Hver beveegelse har sin egen ro, og nar jeg har gjort det, fales rummet
anderledes, som om det star klarere.

Jeg har aldrig set husarbejde som et slid. Maske en kende ensformigt.
Men nar jeg gar noget feerdigt, falder tankerne pa plads, og sa kan
dagen begynde igen, selv hvis jeg er treet.

Jeg teenker tit, at orden er en form for omsorg.

Ikke kun for huset, men for sindet.

Nar ting star, hvor de skal, kan jeg bedre maerke, hvordan jeg selv star.
Det fjerner ikke de tunge tanker, men det giver plads til, at jeg kan se
dem, uden at de fylder det hele.

Der er perioder, hvor jeg fgler mig langsom, som om kroppen teenker sig
om, fgr den fglger med.

Men selv pa de dage finder jeg et arbejde, der passer til mit tempo.

En skuffe, der skal ordnes.

En dug, der skal leegges glat.

Gardiner, som skal vaskes og stryges.

En ting, der har ventet for laenge.

Jeg gar det stille og uden hast.

Jeg teenker ogsa tit pa, hvordan andre bezerer deres arbejde.

Man kan se det pad mennesker, leenge fer de selv siger noget. Det
seetter sig i skuldrene, i maden de gar ind i et rum pa, i deres blik, nar
dagen har veeret lang.
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Mine sgnner arbejder hardere nu end far.

Ikke fordi opgaverne er tungere, men fordi tiden saetter sit praeg pa alle.
Der er en treethed, der ikke klager, men som alligevel er tydelig.

Jeg hgrer det i de sma pauser mellem ordene, nar de forteeller, hvad der
skulle gares feerdigt, eller hvad der venter naeste dag af magder og
rejser.

Maendene taler sjeeldent direkte om arbejdet.

De forteeller om det, der skulle ordnes, eller det, der endnu star tilbage.
Men jeg fornemmer, at arbejdet fylder mere i dem, end de lader forsta.
Maske fordi arbejdet er blevet en del af deres made at holde fast i
verden p3, ligesom mine garemal er det for mig.

Nar jeg ser, hvordan de tager fat - ogsa nar kraefterne ikke er, hvad de
har veeret - bliver jeg stille indeni.

Der er en veerdighed i det, jeg genkender.

En vilje til at fortseette.

En tro pa, at man ma gare sin del, sa leenge man kan.

Nogle morgener abner jeg vinduet og maerker luften, far jeg begynder.
Den forteeller mig, hvor meget jeg kan na.

Er den mild, gar jeg i gang uden at teenke.

Er den skarp, tager jeg det langsommere.

Men jeg gar altid noget.

Det er det, der giver dagen retning.

Mit humgr fglger arbejdet.

Nar jeg far gjort noget feerdigt, bliver jeg roligere.

Nar jeg lader noget ligge, begynder tankerne at svirre.
Sadan har det altid veeret.

Jeg ved ogsa, at der kommer en tid, hvor jeg ikke kan gare alt det, jeg
g9r nu.

Men den tid er ikke kommet endnu.

Og sa leenge jeg kan tage fat, vil jeg gare det — ikke for at bevise noget,
men fordi arbejdet holder mig fast i mig selv.
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Det er maske det, der betyder mest for mig:
At fortsaette rytmen. At vide, at selv nar jeg er traet, sa er der noget, jeg
kan ggre — noget, der hgrer mig til.

Sadan holder jeg orden i verden.
Og i mig selv.



Min farmor var hjemmegaende, men sadan opfattede hun det ikke selv.
Hun var en fin dame af det bedre borgerskab, og sa gik man ikke pa
arbejde, men passede hjemmet. Et vigtigt arbejde i sig selv.

Arbejde var ikke noget, man gjorde for at opna anerkendelse eller
bevise sin veerdi.

Det var en made at veere til pa, en made at fa verden til at haenge
sammen pa - en praktisk ngdvendighed.

Hun omtaler aldrig arbejde som noget, der tynger hende.

Heller ikke nar treetheden er tydelig. Jo vist, hun far pa et tidspunkt
hushjeelp, men hun er stadig med omkring hele arbejdet, hvor hun
beskriver rytmen i opgaverne. Det kan virke ubetydeligt.

Men i hendes univers er det netop det lille arbejde, der ggr den store
forskel.

Jeg har teenkt pa, at denne made at arbejde pa ikke kun var hendes.
Den var typisk for hendes generation.

De bar verden gennem handlinger, ikke gennem ord.

Nar noget var sveert, gjorde de mere.

Arbejdet blev ikke brugt til at flygte fra tanker, men til at holde dem i
skak.

Nar Anna skriver om maendene omkring sig, gar hun det med samme
nggternhed. Hun skriver sjeeldent direkte, at hun fgler med dem.
Men hun forstar dem, fordi hun kender arbejdet indefra. Og kan ofte
veere bekymret pa deres vegne.

Der er ogsa en form for stolthed i hendes beskrivelser, selv om hun
aldrig kalder det sadan.

Stolthed i at kunne tage fat.

At kunne ggre noget feerdigt.

At kunne holde orden i det, der ligger indenfor ens reekkevidde.

| dag, hvor arbejde ofte forbindes med identitet, ambition eller
selvrealisering, virker hendes blik naesten radikalt.



For hende var arbejdet ikke et spgrgsmal om hvem hun var, men
hvordan hun tog del i verden.

Og jeg tror, det er her, man meerker hendes verden mest tydeligt.

Hun lever ikke for at seette aftryk.

Hun lever for at holde tingene i gang.

For at lade dagen begynde pa en ordentlig made og slutte med en
fglelse af sammenhaeng.

Nar jeg leeser hendes ord i dag, kan jeg maerke, hvordan denne form for
ansvar flyder videre gennem generationer. En made at vaere menneske
pa, der ikke ggr vaesen af sig, men som alligevel fylder hele rummet.

Arbejdet var aldrig hendes identitet.
Det var hendes made at tage vare pa livet. Og passe pa andres.

Og i det la en dyb form for styrke.

/ Jakob



Hjemmets Sang

Det er tidlig Morgen.

Jeg vaagner, straekker mig,
gnider Ojnene.

Her er saa stille —

saa fredfyldt stille.

Jeg horer mine Kseres Aandedrag;
de sover endnu,
men jeg er vaagen.

Jeg ser den graa Morgen
blive lysere og lysere.

Lt dejligt, varmt rodt Skaer
heenger ind gennem Vinduet.

Jeg ligger ganske stille.
Med alle Sanser foler jeg —
fornemmer jeg —

at Lyset er godlt.

Skeeret bliver mere gyldent.
Solen er ved at staa op.

Alle Ting i Veerelset tager Farve
og blir gyldne.

Selv mine Heender og Arme
og den falmede Slaabrok
bliver gylden.

Der er Liv I Graaspurvene,
der pusler i Ferskentrseet
udenfor Vinduet.

Smaa kvidrende Stemmer
hilser hinanden:
“Godmorgen, Godmorgen!”

Jeg streekker mig endnu engang
med Ansigtet mod Lyset.
Jeg foler mig meget [ykkelig — og glad!



Nej, jeg maa op nu.

For ikke at vaekke min kzere

klseder jeg mig paa — ganske stille —
lister sagte gennem

Stue og Kokken.

Staar saa ude paa Trappen.
Det har regnet om Natten,
og tusindvis af' Draaber
heenger endnu

paa Buske og Treeer.

Se, nu stiger Solen op over Haekken —
alle de Tusinder af' Draaber

fanger paa én Gang

Solens Straaler.

Alle Buske, Trseer, Blomster —

hvert eneste Graesstraa —

funkler og straaler.

Ja, selv Smaastenene

paa Havens grusede Gang
straaler som de kosteligste Stene.
Saa usandsynligt smukt er det,

at stor Forundring

fylder mit Sind.

Er denne Have min —
med denne Skare af Diamanter
skabt af Sol og Regn? —

Jeg abner mine Heender,
straekker dem frem,
meerker Solens livgivende Varme.

Ah, hvor vidunderlig —
hvor skent her dog er!

Stor Taknemmelighed fylder mit Sind,
fordi jeg fik Ojne,
fordi jeg fik dette Under at se.

35



Hor! Nu begynder en Solsort

sin blide Flojten.

Og fra Marken ved Siden

af min Have

flyver en Leerke op.

Den stiger og stiger — hojere og hojere —
op mod den lyseblaa Himmel.

Saa jublende er dens Sang,

at jeg ikke fatter,

at dens lille Bryst ikke spraenges.

Jeg staar og skammer mig.

Jeg fik jo ogsaa en Sangstemme,
men glemte — for ofte —

at bruge den.

Nu flojter en Drossel

og flere Fugle,

som jeg slet ikke

kender Navnene paa — stemmer 1.

Der er en Fred —
en hel ubeskrivelig Fred! —

Da synes jeg at hore

min forlsengst afdode Mormors Stemme
sige, som hun saa ofte

sagde til mig som Barn

“For en Herrens velsignet Morgen.”

Anna, 1952
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HJEMMETS INDRE RYTME

»
Hjemmet har sin egen lyd.

Det er ikke lyden af skridt eller stemmer, men den lyd, der bliver tilbage,
nar alt er stille.

En rolig susen, et svagt ekko fra gangen, den made vindens pust
meerkes under dgren.

Jeg laegger meerke til det, fordi jeg bruger mere tid her nu.

Og fordi stilheden ikke leengere fgles tom, men ngdvendig.

Der er ogsa dage, hvor hjemmet virker tungere.

Hvor luften star stille.

Hvor sygdom haenger i tapetet.

Hvor det kraever mere at komme i gang.

P4 de dage finder jeg noget smat, jeg kan gare - bare én ting.
Det er nok til at flytte noget i mig.

Jeg har leert, at man ikke skal vente pa lyst.

Man skal finde sit eget tempo og begynde der.

Jeg skriver ofte om mad og madlavning.

Jeg holder af rutinen i det.

At skeere grgntsager, skreelle kartofler, rgre en dej, stege en hare, lave
en enebeergryde eller servere aeblekage.

Det er ikke kreativitet, der driver mig - det er regelmaessighed.

Nar jeg laver mad, falder tankerne i takt med beveaegelserne.

Der er ogsa dage, hvor hjiemmets rytme viser sig pa andre mader,
nar noget pludseligt mangler, og alle star og venter pa en Igsning.

En juleaften var der stor opstandelse, fordi lysene skulle pa traeet,
men ingen kunne finde lyseholderne.
Skuffer og skabe blev gennemgaet én efter én —
selv affaldsposen blev endevendt —
37



men forgaeves.
Der blev mumlet om, at vi matte hente de elektriske lys ude fra det hgje
grantree i haven.

Da fik jeg en lys idé.

Jeg spurgte, om der var noget tykt staltrad i huset,

og det var der.

S4 lavede vi selv lyseholderne.

Jeg bgjede traden til, og en af drengene satte dem pa treeet,
én efter én, sa de stod helt lige.

Det gik fint, og treeet fik sine levende lys.

Jeg kom til at teenke pa noget en gammel kammerat altid sagde pa
Vejle Amtsgard:

Nar der var problemer med et eller andet,

matte de ned til “fine Fru Valloe”,

for hun havde det altid med lyse idéer.

Ja —det kan heende, at man ogsa kan fa en lys idé,

nar man er 84 ar.

Og godt det samme,

for sa blev alle glade den aften.

Sadan er det med hjemmets sma situationer.
Nar noget falder pa plads,
falder dagen ogsa pa plads.

Der er ogsa plads til pauser.

Jeg seetter mig tit med avisen, selv nar der ikke star noget seerligt.
Det handler ikke om nyhederne, men om den ro, der fglger med at
leese.

Ordene holder mig med selskab pa en made, som ikke forstyrrer.

De bedste opskrifter og artikler, som fanger min interesse, klipper jeg
ud og gemmer. | det arbejde bevarer jeg vigtigheden og hukommelsen
omkring indholdet.
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Hjemmet er blevet mit landskab.

Her beveeger jeg mig uden at teenke.

Her kan jeg maerke arstidens skifte, selv nar jeg ikke gar udenfor.

Jeg tror, det er derfor, jeg skriver s meget om det.

Ikke fordi hjemmet er stort eller seerligt, men fordi det er der, jeg faler
verden mest tydeligt.

Der er en tryghed i at kende sit hjem. | at vide, hvor tingene star, og
hvad de betyder.
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Annas blik fandt mening i det helt naere og relationsbaerende.

Jeg mindes iseer den skuffe i hendes skrivebord, hvor der, mellem
hendes notesbgger, altid I& mentolchokolade eller Schweizerdrops
bolcher - et lille ritual, der aldrig eendrede sig. Ligesom nar hun gav en
bog i gave: man kunne veere sikker pa, at der |a et sirligt udklip af en
avisanmeldelse mellem siderne. Hendes made at give noget pa var
aldrig tilfeeldig. Der var altid en tanke, en orden, et aftryk.

Udklippene, opskrifterne, de gemte artikler fra aviser- de var ikke
samlinger. De var hendes metode. En made at fastholde viden,
stemninger og gjeblikke, som ellers ville forsvinde. Det er den samme
metode, hun bruger i dagbogen: at fastholde verden gennem konkrete
tegn.

Hun orienterer sig i hjemmet, som andre orienterer sig i landskaber.
Hver lille justering skaber ro omkring hende.
Hjemmet var ikke en kulisse - det var hendes indre kompas.

For hendes generation var hjemmet arbejdsplads, ansvar og identitet.
Men hos Anna bliver det tydeligt, at hjemmet ogsa var hendes frihed. Et
sted hvor hun kunne se, sanse, ordne og veere. Hendes rytme blev baret
af de sma gentagne handlinger, der gav dagen form - ikke for andres
skyld, men for hendes egen.

Nar jeg teenker pa, hvordan hun til sidst matte forlade hjemmet, for at
komme pa plejehjem, forstar jeg bedre, hvorfor det gjorde sa ondt pa
hende. Det var ikke kun huset, hun mistede. Det var det rum, hvor
hendes made at veere til i verden fandt sin form. Et plejehjem kunne
give omsorg, men ikke den rytme og ro, som hendes eget hjem bar i
hver eneste detalje - fra mintbolcher til avisklip.

Hjemmet var ikke bare hendes ramme. Det var hendes made at forsta
livet pa.

/ Jakob



Har vi glemt at lytte
Har vi glemt at [ytte,
har vi glemt at Le,
har vi glemt Sangen?

Faar vi saa meget Sand i Ojnene,
at vi efterhaanden ikke kan se,
hvad der er sort, og hvad der er hvidt.

Anna

KROPPENS STEMMER

»
Jeg leegger meerke til kroppen

pa en anden made nu.

Nogle dage vagner jeg og meerker en uro i benene, andre dage en
tyngde over gjnene.

Det er ikke smerte, bare en pamindelse om, at tiden ogsa har sin vilje.

Jeg bliver hurtigere treet end for.

Det er en stille treethed, der laegger sig i skuldrene og i det gverste af
ryggen.

Den kommer ikke af store beveegelser, men af sma garemal, som jeg
for slet ikke teenkte over.

Nar jeg meerker den, saetter jeg mig ned et gjeblik, men jeg holder ikke
op.

Jeg finder et andet tempo, og sa fortsaetter jeg. Eller gar til min
kiropraktor, hvis det bliver for slemt, og gymnastikken heller ikke
hjeelper.

Der er morgener, hvor sgvnen ikke har veeret god.
Jeg vender mig flere gange, uden at finde hvile.
Nar jeg star op, er dagen allerede blevet tungere, far den er begyndt.
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Men jeg har oplevet det s mange gange nu, at jeg ved, det gar over.
Et glas vand, en langsom start, et lille arbejde — sa falder kroppen pa
plads igen.

Jeg teenker ikke sa meget over alder, men jeg meerker den.

Den ligger som en tynd skygge over dagen, uden at tage farven ud af
noget.

Jeg ved, at jeg ikke kan det samme som fgr.

Men jeg ved ogsd, at det ikke behgver betyde, at jeg gar mindre.

Det betyder kun, at jeg gar det pa en anden og langsommere made.

Nogle gange bliver jeg overrasket over, hvor meget en lille opgave kan
fylde.

At ga ud med en spand. At lzegge noget i orden. At Igfte en gryde.

Det kan seette sig som tryk i kneeene eller en stivhed i nakken.

Jeg siger det ikke hgijt, for det hjeelper ikke at klage. Jeg justerer bare
min bevaegelse og fortseetter.

Der er ogsa gode dage, hvor kroppen fales lettere. Hvor jeg kan ga
leengere ture i haven.

Hvor lyset giver mig kraefter, jeg troede var veek.

De dage saetter jeg pris pa, men jeg tager dem ikke for givet.

Det gar ingen af os i min alder.

Nar jeg skriver om kroppen, er det ikke for at ggre den stor.

Det er for at forsta den.

For at vide, hvordan jeg skal fglge den, nar den aendrer rytme.
Kroppen forteeller, hvad tiden ikke siger hgijt, og jeg har leert at Iytte af
respekt.

Jeg teenker nogle gange pa, hvordan livet ville se ud, hvis jeg ikke kunne
gare de sma ting i huset.

Det er ikke arbejdet i sig selv, jeg ville savne —

men fornemmelsen af at vaere forbundet med dagen.

Sa leenge jeg kan sta op, sgrge for noget, ga en runde, rette en ting —
sa leenge faler jeg mig som mig selv.
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Kroppen taler stille nu.

Ikke som en advarsel, men som en ledsager.

Den viser mig, hvor jeg er i livet, og hvad dagen kreever.
Og jeg har ingen grund til at veere utdlmodig med den.

Vi falges ad, den ggr hvad den kan, og jeg ggr det samme.
Det er nok.
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Anna betragtede aldrig aldring som et problem, men som et vilkar.

Ikke noget der skulle bekeempes eller overvages, men noget der skulle
folges.

Hun taler om kroppen pa samme made, som hun taler om haven, vejret
og dagene: med opmaerksomhed, nggternhed og uden dramatik.

Vi lever i en tid, hvor aldring ofte beskrives som et tab — af styrke,
udseende, muligheder eller betydning.

Men for Anna er aldring ikke et tab.

Det er en forandring i rytmen.

En langsom forskydning i tempo, der giver plads til andre former for
opmaerksomhed.

Hun skriver aldrig “jeg er gammel”.

| stedet skriver hun om treetheden i ryggen.

Om neetter med afbrudt sgvn.

Om dage, hvor kroppen teenker sig om, far den fglger med.
Det er konkrete beskrivelser, men inde i dem ligger en dybere
erkendelse:

At man ikke mister sig selv, nar kroppen aendrer sig.

Man finder sig selv pa nye mader.

Det er ikke fordi hun ikke maerker smerte eller treethed — det gar hun
tydeligt.

Men hun tilleegger det ikke dramatisk betydning.

Det er en form for accept, der ikke kommer af resignation, men af
erfaring.

Det er ogsa tydeligt, at hun ser kroppen som en stemme, ikke som en
modstander.

Hun taler om den med respekt.

Hun lytter til den, uden at den far lov at styre alt.

Jeg forstar nu, at hendes made at skrive om kroppen pa er en leere i sig
selv.
At det ikke handler om at veere ung eller steerk, men om at veere



opmaerksom.

At meerke forandringerne uden frygt.

At give plads til det langsomme.

At acceptere, at tiden arbejder i én — og at man kan arbejde sammen
med den, i stedet for imod den.

Anna bar sin krop med veerdighed.
Og i hendes dagbog kan man leere, hvordan man selv kan ggre det.

Det er ikke tilfeeldigt at hun noterede sig falgende citat i sin notesbog
”Ord til Eftertanke”:

Ungdom (Samuel Ullman -frit oversat til dansk af Eva Valentiner):

"Ungdom er ikke en bestemt Periode i Livet.

Den er en Sindstilstand.

Den er Viljekraften.

Evnen til Fantasi, en Sjeelsrigdom.

Modets Herredgmme over Frygten.

Eventyrlysten over Mageligheden.

Ingen eeldes ved blot at leve et vist antal Aar.

Folk eeldes kun nar de glemmer deres Idealer.

Ar rynker Huden,

men at miste evnen til at begejstres, rynker sjeelen
Sorg, Tvivl, mangel pa Selvtillid, Frygt og Fortvivielse,
det er de hurtige Alternativer,

der bgjer Hovedet

og farer den levende Aand tilbage til Stovet.”

/ Jakob



Et Mode

Du er en Fremmed,

Jjeg kender Dig ikke —.

Hvorfor ser Du paa mig med Blikke,
der er varme og milde,

som sporge Du vilde:

“Veer min Ven,

gaa ikke, som fremmed,

fra migigen” —?2

Jeg er en Fremmed,

Du kender mig ikke —.

Hvorfor sender Du mig saa bonlige Blikke?
Har Du i Hjertet, dybest inde,

gemt et Minde —

et Minde, der

trods alt det fremmede

var Dig keer?

Nu er jeg bunden

med andre Baand.

En anden har jeg nu skéenket min Haand.
Fremmed Verden gav Dig gode Kaar;

mig lzegte Tiden det dybe Saar. —

Du var min Ven.
Nu gaar jeg — en Fremmed —
fra Dig igen.

Hoger
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MENNESKER PA AFSTAND

»
Jeg har lagt meerke til, at jeg ser mennesker anderledes nu.

Som den made de gar gennem rummet pd, nar de tror, ingen ser dem.
Der er meget at forsta i, hvordan et menneske beaerer sin egen veegt.

Nar jeg mader nogen, er det sjeeldent deres fortaellinger, der saetter sig i
mig.

Det er stemningen omkring dem.

Nogen kommer ind med et lyst blik, selv ndr dagen har veeret lang.
Andre seetter sig tungt, som om stolen holder dem mere end de holder
sig selv.

Det siger mig mere end lange forklaringer kunne ggre.

Jeg leegger meerke til haender.

Haender afslgrer mere end ansigter.

Nogen har haender, der hviler, selv nar de arbejder.

Andre har haender, der aldrig finder ro.

Man ser, om et liv har veeret let eller tungt, nar man ser, hvordan
haender folder sig om en kop eller glider over bordets kant.

Jeg holder af fester og sammenkomster,

men der skal veere en stemning, som kan baere det hele.

Nar folk sidder og ser fjernsyn i stedet for at tale, bliver jeg stille. Det er
ikke for at veere fornaermet, men fordi der ikke er noget at leegge aret til.
Jeg har brug for samtale - den levende slags.

Der er dem, der taler langsomt, som om de vejer hvert ord.
Dem lytter jeg mest til.

De siger ikke meget, men det, de siger, har en bund.

Og sa er der dem, der taler hurtigt, uden at maerke deres egne
saetninger.
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Jeg lytter til dem pd en anden made, mere som man lytter til stgj, der
forteeller noget om verden, men ikke altid om dem selv.

Jeg ser ogsa, hvordan treethed saetter sig i folk.

Det er ikke kun i deres kropsholdning, men i de sma pauser, der
kommer midt i en seetning.

Et blik, der glider veek et gjeblik.

En hand, der leegger sig tungt mod laret.

Jeg maerker det, fordi jeg kender det fra mig selv.

Nogle gange teenker jeg, at livet bestar af disse sma iagttagelser.
At man forstar mennesker bedst, nar man ikke spgrger dem, men bare
ser pa dem.

| den made mennesker bevaeger sig pa, finder jeg ofte mere sandhed
end i deres ord.
0g maske er det derfor, jeg skriver om dem pa den made.

For at forsta livet gennem dem —
sadan som det viser sig, nar man ser lidt laengere end til det, der bliver
sagt.
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Anna skriver aldrig direkte:

“jeg teenker sadan om dig”,

eller

“jeg forstar dette om dig”.

| stedet laegger hun meerke til heender, blikke, mader at seette sig p3,
mader at ga ind i et rum pa.

Det, andre kalder smating, er for hende tegn.

Min farmor elskede fester og middage med lange samtaler. Anna vil
gerne have liv omkring sig, men det skal veere det rigtige liv. Intet
halvhjertet. Ingen halvtomme sammenkomster foran et tv.

Livet skal veere baret af musik, ord, geestfrined og neerveer.

Det er tydeligt, at hun foretraekker dem, der taler med veegt frem for
hast og maengden af ord.

Hun har levet leenge nok til at vide, at et menneskes sande stemme
sjeeldent ligger i det fgrste, det siger.

Den ligger i pauserne.

| blikket, der viger.

| skuldrene, der falder en anelse ned.

| heender der arbejder, selv nar kroppen hviler.

Nar hun skriver om traethed i andre, genkender hun noget af sig selv.
Men i stedet for at projicere sine egne fglelser over pa dem, lader hun
dem sta.

Hun skriver om deres kropsholdning, deres bevaegelser, som om hun
ved, at hver person beerer sin egen udmattelse — eller sin egen lethed —
pa en unik made.

Det er en stille form for respekt.

Et blik, der ikke traenger sig pa.

| dag er vi tilbgjelige til at tolke hurtigt og komme med Igsninger. Jeg er
seerligt slem til det.
At ville forstd, forklare, gennemskue.



Anna gar det modsatte.

Hun iagttager og lader tingene veere.

Hun tror pa, at mennesker isaer afslgrer sig selv i det, de ikke
bemaeerker, at de gar.

Det er et blik, der kommer af et liv levet med talmodighed.

Et liv, hvor man har leert, at det ikke altid er ngdvendigt at vide alt for at
forsta noget veesentligt.

/ Jakob



Vi bliver Treette

Vi bliver Treette — har ligesom mistet
Rodfweste, har mistet Tilliden til os selv
og til vor Naeste.

For i Tiden havde vi en Stige, vi kunde
gaa op ad - Troens Stige -.

Vi klamrer os til den endnu -

mange af 0s.

Men der graves i Mulden under
Stigen - vakler den? Eller vil du holde
os oppe?

Anna, 1978

FAMILIEN OMKRING MIG

y»
Familien praeger mig meget,

og fylder mange af siderne i min dagbog.

Der er de dage, hvor huset bliver levende igen.

Hvor der kommer sma fgdder Igbende ind ad dgren,

hvor nogen griner hgjt i gangen,

og hvor jeg kan hgre, at der bliver talt i munden pa hinanden inde i
stuen ved vores grgnne bridgebord.

Nar de gar igen, star lyden stadig i rummene, som om vaeggene holder
pa den lidt endnu.

Jeg kan blive rgrt over de mindste gestus.

Gaver, mad og drikke fra familien, som kommer langvejs fra.

Og der sendes ofte breve med tegninger fra bgrnebgrnene.

En dag blev der hjulpet med at male vores terrassedgr, mens en anden
slog vores greespleene.

Ja, selv alle skabene blev temt og vasket.
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Selvom jeg maske tager det for givet, sa betyder det meget for mig med
den anden familie helt teet pa i vores gamle rgde hus. De karer mig til
ting, tager mig med i kirke, handler ind for mig eller er der, hvis det star
galt til med farfar.

Til min fgdselsdagsfest kom et af bgrnebgrnene hen og tog fat om mig,
kyssede mig

og fortalte at alle beundrede mig og de kunne ikke forstd, at jeg var 83
ar.

Tak!!!

Der er mange dage, hvor familien samles om noget festligt. Ved
hgjtider, en sammenkomst, en markering. Der var en fest, hvor der blev
sunget opera i fire akter og “Pomp and Circumstance”, mens folk stod
pa stolene. Jeg fortalte om den i flere dage bagefter og kunne naesten
ikke falde ned fra skyerne.

Praesten (Claus Kaas i Sdr. Neerg Kirke) er neermest ogsa som en
familie for mig.

Forleden eftermiddag kom han forbi til kaffe. Han er som en stor dreng.
Jeg tror aldrig, han bliver rigtig voksen!

Han fortalte, at de kom alt for meget ud,

men han havde ikke let ved at sige nej.

Han er jo virksom, kan forteelle, spille og synge.

Han er en veerdig arvtager efter Poul Grosbgll,

som vi jo ogsa holder meget af.

Jeg holder af den slags.
Nar der synges, og nar der bliver fortalt historier,
kan jeg meerke, at jeg lever pa en anden made.

Nogle gange ma jeg blive hjemme,

selvom jeg gerne ville have veeret med.

Der var en dag, hvor jeg stod i vinduet

og sa dem tage af sted til min datters 50 ars-reception, som jeg havde
gleedet mig til.
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Men jeg kunne ikke komme med,

fordi jeg skulle blive hos den, der havde brug for mig herhjemme.
Jeg sagde ingenting og faeldede en tare,

det gjorde mig stille resten af dagen.

Der er ogsa gjeblikke, hvor jeg bliver misforstaet.

Jeg bad engang om en lille eendring i en plan,

sd jeg kunne komme med til en fest, der betgd noget for mig.

Det faldt ikke i god jord.

Jeg madte vrede,

selvom jeg kun havde gnsket lidt medmenneskelig forstaelse.

Sadan noget saetter sig som et sted i kroppen, der bliver lidt tungere at
beere.

Alligevel betyder familien alt for mig.
Nar de kommer, og nar de gar.
Nar de ggr mig glad, og nar de uden at vide det gar mig stille.

Der kom ogsa dage, hvor alting brast. En kom over greedende og
fortalte, at det hele skulle oplgses. Der var advokater, nye lejligheder,
laste da@re og ord, der gjorde ondt. Jeg forsagte at forstd, men kunne
ikke gare andet end at vaere stille og habe, at alt fandt en vaerdig form
til sidst.

Det er dage, hvor bekymringerne i familien

falder ind i mine egne. Og jeg eeldes hurtigt.
Misforstaelser og udmattelse

slar hardt pa selv den mest opsparede optimisme.
Jeg beder om, at tiden eller en lille rejse

kan leegge alt pa plads igen.

En sorg skal gennemleves, fgr den bliver frugtbar.

Senere blev der roligere. Tingene fordelte sig, billeder og mgbler fandt
nye pladser, min gamle violin og Beethoven fandt den rette plads, og
der kom humor ind mellem alle tarerne. Jeg forligede mig langsomt med
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tanken. Nogle gange ma man tage det tilbage, der stadig star fast, og
stille det op igen som et lille hab.

Det er maerkeligt, hvordan glaede og skuffelse kan sta sa teet.
Jeg lever leenge pa de gode gjeblikke,

og jeg baerer de sveere stille med mig.

Sadan er det, nar man hgrer til et sted:

Man star indenfor,

selv ndr man star lidt udenfor.

Jeg kom til at teenke pa en praediken, jeg harte for ikke sa laenge siden.
Ikke hele preedikenen, men nogle af tankerne blev hos mig;:

"En sorg skal gennemleves, far den bliver frugtbar.
Vi gemmer alle vores talenter veek nogle dage,
andre dage lader vi dem blomstre.

En violin skal ikke gemmes i en kasse -

dens toner skal synge og juble,

ikke tie,” sagde praesten.

Agtefeeller kan udvikle sig forskelligt,

og man ma leere at acceptere hinandens forskelligheder.
Den, der kun taenker pa profit eller sig selv,

bliver som en violin, der ikke bliver brugt:

stum, uden evne til at lovprise.

Vi ma ikke grave vores talenter ned
i jorden eller i uvidenhed.

Vi ma tage dem frem igen og igen,
lade dem blive til handling,

lade tonerne lyde til Guds pris.

Jeg ejede jo engang en violin,

men arbejdets mange garemal i det rade hus
fik den til at forstumme.

Men jeg sang da meget og gerne.
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Ofte oplevede jeg i en forbipasserende drammeverden
en modvaegt til det ensformige arbejde
i hus og have, som jeg til sidst ikke kunne kende.

Det rgde hus blev dengang efterhanden fyldt med fremmede - de fleste
var dem var tjenere hos os.

Her voksede ogsa vores tre bgrn op,

sa forskellige i sindet,

men alle med en streng fra min egen violin.
Toner, der maske er nedarvet

fra mit nu udfordrede talent.
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Familien fylder rigtig meget i Annas dagbgger.

Hendes sociale sans er steerk.

Nar feellesskabet er varmt, laftes hun.

Nar det fejler, eller nar en plan ikke tager hensyn til hende - bliver
tomrummet staende mellem linjerne.

At fa besgg af praesten, det kunne hun leve leenge pa. Preesten var, og
havde altid veeret, en del familiens af inderkreds.

Det gar ondt at laese, hvordan omsorgen for hendes mand binder hende
hjemme i en periode, hvor hun egentlig laenges efter at deltage. Det star
ikke som klage, men som et stille tab: hun ser familien tage af sted,
mens hun bliver tilbage. Det er et af de tydeligste gjeblikke, hvor man
meerker, at hendes pligt og hendes leengsel stgder sammen.

Hendes relationer er heller ikke uden konflikt.

Nar hun beder om en lille &endring i en plan og mgder en skarp
reaktion, maerker man, hvor meget det betyder for hende at blive taget
alvorligt - som en del af familien, der ogsa har gnsker.

Min farmor blev ellers hjulpet meget af familie og venner. Men det er
yderst sjeeldent, at hun roser for hjeelp udefra. Hun tager det som en
selvfglge, at folk — ogsa hendes bgrnebgrn - hjeelper til i ny og nae.
Det star ikke i dagbogen, men jeg husker, at hun kunne vaere meget
streng, hvis noget ikke gik efter bogen. Jeg mindes, at jeg malede
hendes dgr, og det var slet ikke godt nok. Maske kom jeg til at spilde
maling? Jeg fik i hvert fald skeeldud.

Det naevnes ikke i dagbogen fra det pageeldende ar, fordi hun ikke selv
opfattede sig som streng. Det var bare maden, ting blev gjort pa. |
modseetning til i dag, hvor mange bgrn neermest altid far ros, uanset
hvilket makveerk, de har praesteret.

Selvom det ikke er sat med store ord, sa kan jeg til gengeeld fornemme,
at hun bliver helt syg i sjeel og legeme, nar de naermeste drikker eller



arbejder for meget. Nar en skilsmisse skaber harde ord. Nar steedighed
overvinder fornuft!

Det er i familien, man ser hende tydeligst -
gennem de sma iagttagelser,
der viser, hvem hun var, og hvad hun havde brug for.

/ Jakob



Du skal hjselpe Vorherre
En af Vorherres smaa Tankeengle
kom med et Bud:

Du skal hjeelpe Vor Herre
med at teende Lys —
de maa aldrig gaa ud.

Der staar Tusinde af utaendte Lys,
hvor du end vender dig hen.

Du kan synes, det er haablost —
for Lysene skal teendes

igen og igen.

Du skal teenke paa,

at hver Gang du teender et Lys,
vil det varme et ensomt

og fortviviet Hjerte.

— Det var dette Keerlighedens Bud,
Menneskesonnen os lzerte.

Anna
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HANS DAGE VAR 0GSA MINE

Der var en tid, hvor vi to fulgtes ad pa samme made som altid - bare
langsommere.

Jeg sa det ikke i begyndelsen. Man vil helst ikke se det, nar det er én
teet pa. Farst var det sma ting. En hand der rystede, som fer var fast. Et
blik der sggte lidt leengere efter ordene. En treethed, der kom tidligere
pa dagen og blev leengere.

Jeg skrev det ned pa samme made som jeg skrev vejret ned.
"Han er treet. Han har ondt.”
Konstaterende - som ting er, nar de bliver virkelige.

Det meste af livet havde vi haft en rytme, der var sa indarbejdet, at jeg
naesten ikke teenkte over, at den kunne eendres.

Nu var rytmen ham.

Hans skridt i gangen.

Hans vejrtreekning ved siden af mig.

Hans stilhed, der faldt tungere, end den plejede.

Jeg veennede mig til at Iytte efter lyde, jeg ikke havde lyttet efter far.
Nar han satte koppen fra sig pa en anden made end dagen far.

Nar han ikke spiste op.

Nar han sad lidt for leenge med frakken p3, fgr han tog sig sammen til
at knappe den.

Alt sammen sma ting.
Men sma ting bliver store, nar de gentager sig hver dag.

Han sagde ikke meget om det.

Han bar det, som han bar alt andet: med en veerdighed, der neesten
gjorde ondt at se pa.

Men der var dage, hvor han var langt veek.

"Lang veek,” skrev jeg. "Men dog her.”
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Det var en meerkelig form for neervaer - som at holde en hand, der
langsomt glider ud af ens egen, mens man forsgger ikke at klemme for
hardt.

Jeg gjorde det, jeg kunne.

Der blev ringet efter laege. Der blev hentet recepter. Der blev lavet
suppe. Der blev baret de ting, han ikke leengere kunne baere selv.
Alt sammen uden stort stahe;j.

Nar han sov, sad jeg nogle gange og sa pa ham.

Han sa sa mild ud i sgvnen. Som en, der var traet af at veere tapper hele
dagen.

Jeg havde ikke ord for det, sa jeg skrev bare: "l dag haber jeg, han far
lidt ro.”

Og det gjorde han. Indimellem.
Men roen blev aldrig helt, hvad den havde veeret.

En aften blev hele familien fra naer og fjern samlet i stuen.

Han sad i sin stol, rankere end de foregaende dage, som om han havde
gemt kreefterne til dette gjeblik.

Han takkede hver enkelt.

Sagde, at vi havde haft et godt og lykkeligt liv, og at han gnskede alt
godt for os alle.

Han talte stille om, at han gerne ville dg nu.

Vi sang et par salmer, og sa blev han lagt til ro for natten.

Jeg var sa treet den aften. Langt nede.

For han havde betroet mig noget, der ikke skal gengives her -

men som slog mig helt ud.

Han ville dg,

og han bad mig hjeelpe ham.

Den slags saetter sig i kroppen pa en made, der ikke kan skrives ud.
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Et par morgener efter ringede jeg til laegen.
Jeg fortalte, at han var meget darlig - treet, men uden feber.
Laegen lovede at komme senere pa dagen.

Kort fgr middag ville han op.

Han sagde, at han var sulten og skulle pa toilettet.

Jeg hjalp ham i badekaben og fik skoene pa hans fgdder.

Han gik langsomt ind i kgkkenet, satte sig pa sin stol og sagde, at han
gerne ville have yoghurt.

Men han kunne ikke spise.

Han kunne ikke synke.

S4 gav han et par dybe suk,

bgjede hovedet

og var dgd.

Leegen kom kort efter og bekraeftede det.

Sygeplejersken, der kom hurtigt, vaskede ham og barberede ham.
Da huden glattedes ud, sa han sa smuk ud - som om ansigtet faldt
tilbage i sin egen fred.

Han havde @nsket den fred sa leenge.

Jeg fandt den hvide skjorte frem,

og lagde sengelinnedet klar, det samme jeg broderede til vores bryllup.
Kisten blev sat ind i stuen.

En i familien havde bundet en buket af de sidste roser og aerteblomster
fra haven.

Lysergde og hvide.

Vi samledes alle omkring kisten.

Vi sang en morgensalme,

og praesten laeste fadervor,

og vi sang endnu en salme,

selvom jeg ikke laengere husker hvilken.

Han 14 s& smukt der.
Et ansigt, der kunne veaere hugget i marmor.
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Sa blev laget lagt pa.

Udenfor regnede det i stride stramme,
det lynede og tordnede.

Jeg teenkte, om det var en slags afsked,
fra de nordiske Guder.

Der kom breve og blomster,

telefonopkald og varme ord.

Det gjorde godt i sorgen,

som jeg mest kan beskrive som en sorggleede.

Jeg er treet og ked af det,

men jeg tog mig sammen og fik ryddet op i bryggerset.
Arbejde skal gares,

selv nar hjertet star stille.

| dag pa min fgdselsdag,
neesten to maneder efter,
vagnede jeg ked af det.

Jeg savnede ham.

Det er laenge siden, vi blev gift
(pa@ min fadselsdag),

men minderne ligger stadig teet.
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Der er et stille hjerteslag i Annas dagbgger, som kun fa vil leegge maerke
til, hvis de ikke leder efter det. Det er hendes omsorg for farfar. Som er
allestedsneerveerende.

Det er i de sma beveegelser i teksten, man ser det:

Nar hun skriver om hans feber, som om hun rapporterer om havens
forfald.

Nar hun naevner hans lungebetaendelse (og utallige gange med behov
for penicillin) uden et eneste ord om frygt - men alligevel bliver oppe
halve neetter.

Nar hun beskriver hans sveekkelse med samme praecision, som nar hun
klipper sine roser ned.

Hun skriver meget sjeeldent: "Jeg er bange for at miste ham.” Men
ordene star der alligevel - i pauserne mellem linjerne. Der ligger en
veerdighed i hendes made at skrive om hans sveekkelse pa.

Nar man leeser det hele samlet, bliver det klarere og klarere:

Farfar var ikke bare en birolle i hendes liv.

Han var den faste grund, som hun satte sine skridt efter.

Og da hans skridt blev langsomme, satte hun sine efter dem - endnu
mere haensomt.

Afsnittet om farfars dgd er noget af det mest bevaegende, hun
efterlader. Beskrivelsen af dgdsgjeblikket er preecis og naesten klinisk.
Det er kontrol. En made at handtere en situation, der ellers ville
oversvgmme hende.

At hun bagefter rydder op i bryggerset, er ikke en detalje. Det er hendes
made at holde verden sammen pa.

Arbejde som rytme.

Orden som trgst.

Sorggleede er et rammende ord, som hun opfinder.
En accept af, at sorgen kan veere mild,
nar dgden kommer som et gnske om fred.



Afsnittet viser, hvor dybt forbundet de var.
Hendes dage blev hans dage,

og da hans ophgrte, matte hun finde en ny rytme,
linje for linje, dag for dag.

Der sker et skifte efter min farfars dgd.

Hvor hun fgr primeert betragtede verden og beskrev den via andre.

Sa er hun nu mere direkte i sin form.

Bade hvad angar hendes egne og andres skavanker samt udlaegninger
af, hvad der sker omkring hende.

Dels har hun mere tid til refleksion.
Dels mere frigjort fra at treede i farfars fodspor.

/ Jakob
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Sommerdags Skyer

Skyerne drommer,

stille de svommer

og dykker i Sollysets straalende Elv.

1 [ykkeligt Blinde
Vejen de finde
hen under Himmelens blaanende Hvelyv.

Den solfyldte Strime,
en ZAventyr-Time,
har skeenket mig mangen en Gang.

Sommerdags Skyer
blev Lande og Byer,
hvor min Sjeel rejse frit uden heemmende Tvang.

Skyer og Tanker —
Skibe uden Anker —
paa Drift i Universets uendelige Rum.

Hvorfra kommer de,
og hvorhen gaar de? —
Vejres de bort som Havfladens Skum?

Hoger
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DE SMA REJSER 0G BEVAEGELSER

»
Jeg har aldrig haft brug for at rejse langt for at maerke, at noget

andrer sig.

Nogle gange er det nok at kare en tur ind til byen,

eller at fglge en anden vej end den saedvanlige.

Jeg leegger meerke til omgivelserne, selv nar det er velkendt.
Et hus der er malet om.

Et tree der star anderledes i vinden.

En mark, hvor sneen smelter i pletter.

Det er sma ting, men de ggr dagen starre.

Nar jeg kommer ud, maerker jeg ofte en lettelse.

Ikke fordi jeg vil veek hjemmefra, men fordi verden udenfor giver mig et
andet blik pa det, jeg kommer fra. Jeg tror, at selv de mindste rejser kan
andre, hvordan man ser sin egen dag, fordi man selv er blevet en
anelse anderledes af at se noget udefra.

Det er som om tankerne bevaeger sig lettere, nar bilen beveeger sig.
Der er ture, hvor jeg sidder stille og bare lytter.

Ikke til radio eller samtaler, men til lyden af hjulene mod vejen.

Den rytme gar mig rolig.

Den minder mig om, at verden fortsaetter, selv nar jeg ikke gar meget
veesen af mig.

Jeg kan godt lide at komme til steder, hvor jeg ikke er hver dag. Det er
en made at holde mig vagen pa.

Nogle dage gar jeg ogsa laengere ture i haven end jeg egentlig behgver.
Det er en slags rejse, bare i mindre malestok.

Jeg tager maske en anden runde end dagen far. Det er nok til at fa mig
til at se noget, jeg ikke sa i gar.
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Jeg har teenkt pa, hvad det er ved disse sma bevaegelser, der betyder sa
meget for mig.

Det er nok, at jeg ikke leengere har brug for det store.

Jeg s@ger ikke oplevelser, som aendrer mit liv.

Jeg sgger dem, der gar dagen lidt mere tydelig.

Nar jeg har veeret ude, selv en kort stund, kommer jeg hjem med en
anden ro.

Sadan har det altid veeret for mig.

Jeg behgver ikke lange afstande.

Jeg behgver bare beveegelse —

den lille forskydning, der gar, at tankerne falder pa plads.

Nogle af de bedste rejser var hgjskoleopholdene. Dage med
forteellinger, oplaesning, sang, foredrag og natur. Jeg kunne leve leenge
pa den slags feellesskab, hvor ord og stemmer lgftede én uden at kraeve
noget tilbage.

Jeg er snart feerdig med Karen Blixen af Judith Thurman. En fantastisk
bog om en fantastisk kvinde! Jeg kan ogsa rejse ind i et hav af andre
bager.

Der kom ogsa nyheder langvejsfra,

som brgd mine tanker midt over. En rejse blev pludselig til sygdom og
bekymring, og jeg kunne meerke en treethed seette sig i mig,

som gjorde det sveert at skrive mere den dag.
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Min farmor var sandt at sige aldrig pa lange udlandsrejser. Der var ture
til Nordjylland og senere Midtjylland, hvor mine foreeldre boede. Der var
rejser til min faster i Kgbenhavn, hvor hun trivedes i hendes lejlighed,
men hun brad sig ikke om mylderet af mennesker. Og der var rejser til
Norge sammen med hendes mand og mine foraeldre. Men det var
sjeeldent, og kan slet ikke sammenlignes med i dag, hvor man helst skal
have veeret pa en udlandsrejse mindst en gang arligt.

Anna forbandt aldrig beveegelse med afstand. Verden behgvede ikke
veere stor for at veere betydningsfuld.

En kgretur til byen, en runde i haven, en ny rute gennem et velkendt
landskab — det var nok til, at noget i hende fandt plads.

Det er tydeligt, at hun sggte fornyet opmaerksomhed.

Hun brugte omgivelserne som spejl, ikke som flugt.

Det er en made at veere til stede i verden pa, som er sjaelden i dag, fordi
vi ofte forbinder rejser med tempo, forventning og et gnske om
forandring.

Det, hun kalder “de sma rejser”, er i virkeligheden en disciplin, som
bygger pa langsomhed:

en evne til at lade sig beveege af det neere. En bevidsthed om, at livet
ikke ngdvendigyvis giver sig til kende gennem det spektakuleere, men
gennem det subtile og det naere.

Hun skriver, at hun kommer hjem med en anden ro.

Det siger alt.

Ikke at hun altid vender tilbage med nye historier eller store indtryk
(hgjskoleophold var en undtagelse), men at noget i hendes indre er
faldet pa plads.

Det er ikke verden, der har eendret sig — det er hendes blik, der er
blevet justeret en anelse.

Hun bevaegede sig ikke veek for at finde noget nyt, men for at se det
velkendte klarere.
Det er en anden made at rejse pa —



ikke ud for at opdage verden,
men ud for at opdage sig selv i verden. Som en aegte
opdagelsesrejsende.

Hun anerkender at rejser kan veere en mulighed for andre.

Nar hun f.eks. skriver, at sa kunne han (min far) da i det mindste fa 8
dage med sine sgnner i London, sa er det med en lille bekymring for,
hvad et ellers travit forretningsliv kan medfgre i familiehenseende.

| dagbogen har hun ikke selv en leengsel efter det fierne. Kun en gang
beskriver hun en trang til at rejse, men det er hun for treet til endsige at
overveje.

Ingen dramme om at begynde forfra andre steder.

Der findes i stedet en rolig, dyb accept af, at verden er nok, nar man er
opmeerksom nok.

0Og maske er det netop derfor, hendes ord fgles sa nutidige i deres
enkelhed.

De minder os om, at vi ikke behgver rejse langt for at beveege os —
at f& meter hjemmefra kan abne for et nyt syn.

/ Jakob



Lad os Stanse og Iytte,
til Sindet faar Ro;

for kun i Stilhed

kan Tankerne gro.

Anna

HAB | DET UANSELIGE

3
Jeg har aldrig skrevet ordet “hab” seerlig ofte.

Det er et stort ord, og jeg har altid veeret forsigtig med de store.
Men nar jeg ser tilbage pa mine egne notater, kan jeg se, at habet ligger
dér alligevel,

Habet viser sig for mig i de ting, der ikke ggr vaesen af sig.
| maden en tung dag kan lette,

uden at jeg rigtigt forstar hvorfor.

| at en bekymring mister sin styrke,

selv nar den stadig er til stede.

| at kroppen en morgen fgles mindre tung end dagen far.

Jeg finder ogsa hab i mennesker.

| sma gjeblikke, hvor nogen viser,

at de beaerer videre,

selvom deres egen dag har veeret tung.
Hab kan veere et blik,

en pause der bliver la&engere end forventet,
en hand der hviler et gjeblik,

uden man ved hvorfor.

Habet har aldrig veeret noget, jeg streebte efter.
Det har bare veeret noget, der fandtes,
nar jeg var opmaerksom nok.

Og det er maske sadan, det skal veere.
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Ikke som en stor forventning,
men som en stille abning i dagen,
nar verden skifter tone,

og jeg folger med.

Det modsatte af hab  hablagshed, ser jeg ogsa.

Hver gang vi sidder foran fiernsynet og abner for tv-avisen. Det kan
veere sveert at rumme,

alt er pa afstand og alligevel direkte ind i min stue.

Det er skreemmende.

S3 heller se en god film. Forleden sa jeg filmen ‘Kaerlighed’ efter Kaj
Munk. Den ramte mig hardt.

Jeg var helt knust bagefter, som om noget i mig blev vaekket, jeg ikke
havde rgrt ved i lang tid.
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Annas dagbog taler sjeeldent om hab direkte.
Alligevel er habet noget af det mest gennemgaende i hendes made at
skrive pa.

Det er karakteristisk for hende, at habet ikke er noget hun streeber
efter, men noget hun opdager i det neesten usynlige. | en morgen hvor
kroppen fgles lettere eller i de sma ting der falder pa plads, mens hun
ordner noget.

Det er en made at forsta hab pa, der star i skarp kontrast til nutidens
forestillinger. | dag bliver hab ofte fremstillet som noget aktivt — noget
man ma opsgge, arbejde for, holde fast i.

Hos Anna er habet passivt. Det er noget der indfinder sig, nar man giver
plads til det. Nar man ikke tvinger dagen til at vaere mere end den er.
Det er en tankegang, der kreever en seerlig form for mod. Modet til at
veere i det liv, man faktisk har.

Habet er for Anna ikke afhaengigt af nogen der redder dagen,
eller nogen der giver hende energi og lgfter hendes sind. Hun finder
energi i samvaer, men habet kommer indefra.

Nar min farmor til gengeeld blev konfronteret med verdens lidelser i
fijernsynet, som fandt mere og mere plads i hjemmet i takt med min
farfars tiltagende sygdom, sa blev hun lammet af frygt og fortvivlelse
over verdens ulykkeligheder, krig og hungersngd.

De meget direkte billeder fra iseer TV-avisen havde hun sveert ved at
kapere. Sa hellere en Gudstjeneste, en god film eller dokumentar,
hvor hun kunne betragte folks karakter.

Meget andet pa fjernsynet var bare fortviviende hablgshed.

/ Jakob



En Fremmed
Jeg stod saa alene, mellem mange,
i den store Balsals Rum.

Omkring mig lod en Strom
af’'Ord og Latter.
Men ak — jeg, jeg var stum!

Da kom der en Fremmed —

en mig ganske ubekendt.

Han lokkede de skonneste Toner frem
paa mit Hjertes Instrument.

Toner, som jeg end ikke vidste
fandtes i mit Hjertes Gemme.
Det var saa vidunderligt —

en skon Harmoni —

aldrig vil jeg dromme om,

at det helt er forbi.

Vi var som ét —

et samstemmende To —

da mit urolige, sogende Hjerte
han spillede til Ro.

Anna
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DET, JEG SAVNER

»
Der er ting, jeg savner, uden at jeg taler om dem.

Savn behgver ikke rabe hgijt for at veere der.
Savn hgrer livet til.

Det kan ligge i maden en stol star pa,

eller i en lyd, man ikke leengere hgrer.

Jeg savner ikke store begivenheder.

Det er de sma ting, der saetter sig.

Jeg kan savne en stemme, der kunne fylde et rum uden anstrengelse.
Et skridt, jeg kunne hgre pa lang afstand og straks genkende.

En fest, der burde have veeret mere levende.

Disse ting forsvinder ikke helt,

selv nar arene gor deres.

Der er dage, hvor savnet viser sig i arbejdet.

En opgave der kreever kreefter, jeg eller min mand ikke leengere har i
overskud.

Sa meerker jeg, at tiden har lagt endnu en overgang bag mig.

Jeg savner ogsa det liv, jeg havde i kroppen tidligere.
Ikke ungdommen som sadan,

men den selvfglgelighed,

hvor kroppen reagerede, far jeg ndede at taenke over det.
Nu ma jeg overveje tingene,

teenke mig om,

tilpasse mit tempo.

Det er ikke en sorg,

mere en erkendelse.
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Nogle gange savner jeg samtaler, fordi der er ord, jeg ikke far brugt
mere.

Ord der fogr fandt deres vej ud uden anstrengelse.

Nu bliver de til tanker,

og tankerne bliver til bevidsthed,

uden at nogen hgrer dem.

Jeg savner ogsd de sma uventede besgg,
fra bagrn og bgrnebgrn,

dem der afbrgd en dag uden plan

og bragte lidt uro pa den gode made.

De pauser mindede mig om,

at dagene ikke altid skal veere forudsigelige.

Jeg savner nar telefonen ikke ringer,

selvom folk nu er meget flinke til at ringe.

Her til marts er der bankospil i Forsamlingshuset,
men det vil jeg nu ikke med til!

Banko kommer jeg aldrig til at savne.

Jeg bliver hurtigere utilfreds nu.

Forleden havde nogle veeret nede ved graven

uden at sige det til mig.

De mente, vi ikke skulle gare mere far efter jul,

og at der ikke skulle laegges kranse pa.

Jeg sagde ingenting, men det lagde sig som en skuffelse i mig resten af
dagen.

Der er dog ogsa savn, som har lagt sig til rette.
De er blevet en del af mig,

ikke som noget tungt,

men som noget mildt.

En slags stilhed, der fglger mig

uden at kreeve noget.

Jeg tror, det er sddan med de fleste tab.
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De mister deres skarphed med tiden
og bliver til noget andet,
noget man kan leve med uden at miste sig selv.

Jeg skriver ikke meget om savn,

fordi jeg ikke vil give det mere veegt, end det behgver.
Det er en del af livet,

ligesom gleede,

ligesom treethed,

ligesom tidens gang.

Men nar jeg sidder alene om aftenen

og lader tankerne falde pa plads,

kan jeg meerke,

at savnet ogsa kan vaere en form for naerhed.
Det er de mennesker, man har baret med sig,
der viser sig sadan.

Savn betyder ikke, at noget mangler nu.
Det betyder, at noget har haft betydning.

Og det er nok for mig.
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Annas savn handler ikke kun om mennesker, der er veek.

Det handler ogsa om de gjeblikke, der aldrig blev, som hun havde
forestillet sig. Hun havde en steerk sans for orden, for ritualer og for
mader, ting “burde” falde pa plads. Nar virkeligheden ikke gjorde det,
efterlod det en lille skeevhed i hende.

Det kan veere en sang, der ikke blev sunget til en fest, selvom den var
forberedt. Et besgg, der blev kortere end planlagt. Et arrangement, hvor
stemningen ikke fandt den rette tone. Eller en dag, hvor noget vigtigt
blev overset eller hun ikke inddrages i planer.

Disse sma og store forstyrrelser skrev hun sjeeldent direkte om som
skuffelser, men man maerker dem i hendes skarpe konstateringer - en
seetning, der pludselig slutter uden afrunding, en kort bemaerkning med
udrabstegn, som afslgrer, at noget ikke faldt pa plads.

Det er et andet slags savn end tab. Det er savnet efter det, der burde
have veeret der. Savnet efter det velkendte mgnster, der pludselig ikke
holder. Hun levede i en tid og i et liv, hvor handlinger, hgjtider og sociale
rytmer havde betydning. Nar en sang udeblev, var det ikke ngdvendigvis
sangen som sadan, hun savnede. Det var symbolet: at noget, der burde
falde i hak, ikke gjorde det.

Det forteeller noget centralt om hende. For Anna var orden ikke kontrol.
Orden var en forventning om, at ting havde en indre logik. At dagen
blev, som dagene plejer at blive. At traditioner holdt. At mennesker
gjorde sig umage. Nar det ikke skete, blev hun stilleikke vred (hvilket
hendes mand sa gjorde pa hendes vegne), men fravaerende pa en
made, man kun forstar, hvis man har levet et langt liv med faste rytmer.

Det er derfor hendes savn er sa konkret.

Det handler om sma spreekker i den verden, hun holdt sammen pa. Og
selvom hun sjeeldent satte mange falelser pa, kan man maerke en lille
sorg, hver gang noget ikke bliver, som det burde.

| det lys fremstar hendes dagbog tydeligere:



Den beskriver ikke bare et liv i rytme. Den beskriver ogsa det stille ekko,
nar rytmen brydes, og hun ma acceptere det. Det savn er mindst lige sa
afslgrende som alt det, hun beerer videre med varme.

/ Jakob



Nattens Melodi
Alle Nattens Lyde
er Nattens Melodj,
en Melodi, der ejer
et sselsomt Trylleri.

Over unge Hjerter
har Tonerne Magt;
til Nattens Melodi
slaar Hjerterne Takt.

Naar alt er bleven stille
og Dagens Lyde dor,

da lofter Natten ene
sit gaadefulde Slor.

Mens Sekel efter Sekel
han spinder Tidens Spind,
har Nattens Melodi

sig heengt i Hjertet ind.

Men prov ikke selv at lofte
Nattens gaadefulde Slor —
for nogen bliver det Lykke,
medens andre dor!

Hoger
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STILHEDENS RUM

»
Der er stunder, hvor stilheden fylder rummet pa en made, som

naesten fgles levende.

Jeg har vaennet mig til den.
Ja, maske endda sggt den mere, end jeg selv forstar.

Nar huset er stille, falder tankerne pa plads,
fordi der ikke er noget, der forstyrrer dem.
Stilheden er som en slags orden,

et rum hvor jeg kan treekke vejret anderledes
og hgre mine egne tanker uden hast.

Jeg sidder ofte i stuen ved mit skrivebord uden at lave noget, fordi det i
sig selv er nok at veere der.

Det er sjeeldent, at jeg fgler mig ensom.
Stilhed og ensomhed er ikke det samme.
Jeg har leert forskellen.

Ensomhed kraever mangel.

Stilhed kreever neerveer.

Nogle aftener sidder jeg leenge oppe uden at teende for noget.
Jeg lader mgrket brede sig i rummet,

og jeg falger med,

mens tankerne bliver blgdere.

Det er i disse stunder, jeg forstar mig selv bedst.

Ikke gennem ord,

men gennem det, der sker,

nar jeg ikke forsgger at forme noget.

Jeg teenker ikke store tanker om livet.
Det ligger ikke til mig.
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Men jeg kan meerke,

nar noget falder til ro,

og nar noget i mig byder stilheden velkommen.
Det fgles som et rum, jeg gar ind i,

og som jeg selv er en del af.

Jeg har ogsa dage,

hvor stilheden er tungere.

Hvor jeg kan hgre mit eget andedraet tydeligere,

og hvor tankerne tager laengere tid om at lsegge sig.
Men selv pa disse dage ved jeg,

at stilheden ikke er en fjende.

Den er et sted at veere,

selv nar dagen ikke vil samarbejde.

Stilheden har laert mig,

at man ikke altid behgver fylde tiden ud.
At noget i livet vokser bedst,

nar det far lov at std uden ord.

At ro ikke er pausen mellem to opgaver,
men selve maden at vaere pa.

Jeg tror ikke, jeg ville kunne leve uden stilheden nu.
Den er blevet mit rum,

min made at forsta dagen pa,

min made at finde mig selv i de sma forskydninger,
som livet hele tiden bringer.

Stilhed er ikke tomhed.
Stilhed er det sted, hvor jeg maerker verden tydeligst.
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Det hele set udefra

Annas dagbgger er ikke en forteelling om store heendelser. De er ikke
interessante i detaljen. Det er det der star mellem linjerne som er
interessant. Og krydret med min svage hukommelse om hende, om
minder fra ferier hos farmor og farfar, om sorger og gleeder - sa bliver
det til en forteelling om et helt seerligt liv, som maske kan laere andre
noget. Det har i hvert fald leert mig noget om at hvile mere i nuet og se
de sma tegn og detaljer.

Det er en forteelling om at veere et menneske, der lever teet pa sin egen
rytme.

Et menneske, der ser, far hun taler.

0g som maerker verden gennem detaljer, andre ville ga forbi.

Jeg har forstaet, at hendes made at skrive pa ikke skjuler noget.

Den blotter bare ikke alt pa én gang.

Der er intet lavmeelt for at holde pa facaden, intet underforstaet som en
kode.

Der er bare en anden form for tydelighed — en tydelighed, man farst
opdager, nar man laeser hende langsomt (hvilket jeg blev tvunget til, da
hendes skrift neermest er ulaeselig).

Hendes beskrivelser af vejret, arbejdet, stilheden og tiden er ikke
gentagelser, men varianter af samme erfaring:

at livet ikke skal forstas gennem dramatik, men gennem
opmeerksomhed. At dagen ikke bliver betydningsfuld, fordi noget seerligt
sker, men fordi man tillader den at veere det, den er.

| dag Igber vi hurtigt, vi sgger forklaring, vi forsgger at forme livet, som
om det er noget, der skal optimeres.

Anna gjorde det modsatte.

Hun tog imod dagen, og justerede sin rytme, nar det var ngdvendigt.
Hun accepterede begraensningerne uden at give op,



og hun fandt hab, ikke i fremtiden og slet ikke i nyhederne, men i de
sma forskydninger i nutiden.

Nar man leeser hende i dag, meerker man, at hun havde en seerlig form
for mod:

modet til at leene sig ind i det almindelige,

modet til at veere stille,

modet til at lytte til kroppen uden frygt,

modet til at lade verden tale i sma tegn.

Det er en made at veere menneske pa, som ikke larmer, men som star
steerkt, fordi den hviler i sig selv.

Som hendes barnebarn kan jeg se noget i dagbogen, hun aldrig ville
have kaldt frem:

at hun havde en dyb form for omsorg —

ikke i store udtryk, men i maden hun holdt orden,

i maden hun sa mennesker og lod dagen forme sig uden at forlange for
meget af den.

Det er ogsa tydeligt, at hendes liv ikke skal forstas som smat, selvom
hendes cirkler var sma.

Hun havde en verden, der rakte langt indad —

og det er en verden, man farst ser,

nar man laeser uden at lede efter det spektakulaere.

Det kreevede talmodighed at bearbejde dagbogen.

Men den talmodighed har leert mig, at hendes liv ikke er mindre, fordi
det udspiller sig i gentagelser, i rytmer, i stille observationer.
Tveertimod.

Hvis der er én ting, jeg haber, at en laeser tager med sig, er det, at
betydning ikke altid findes i det, der treeder frem.

Den findes ofte dér, hvor man har leert at se bag det synlige.

| et blik, i et lys, i en beveegelse,



i en dag, der glider uden dramatik,
men med mening.

Annas dagbgger er ikke dokumenter om et langt liv.
Det er dokumenter om, hvordan man lever.

Det er i denne ro,

i denne opmaerksomhed,

at hendes visdom ligger.

Og det er den visdom, jeg har forsggt at samle her —
sa den kan blive hgrt af andre end hende selv.

/ Jakob



Keerlighed
Du ejer mine Dromme i den gryende Dag,
naar jeg vaagner ved Svalens Kvidder fra Tag.

Naar Solen farver med Guld mit Gardin,
jeg drommer, Du lgegger din Kind imod min.

Du ejer mine Leengsler, naar Aften er neer,
naar Natten den kommer med Stjernernes Heer.

— Som Treekfuglen folger Instinktets Rat,
min Sjeel Dig folger ved Dag og Nat.

Du ejer mine Tanker, mens Dagene gaar,
1 Solskin og Sommer, i Vinter og Vaar.

Hvorfor er min Sjeel leenket fast til din,
naar Du dog aldrig — aldrig — blir’ min?

Hoger
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ET PORTRAT AF EN GENERATION

Nar man leeser Annas dagbog, leeser man ikke kun om et enkelt liv.
Man leeser ogsa et ekko af en hel generation af kvinder, der bar
ansvaret for hjem, familie og hverdag med en selvfglgelighed, som i dag
kan virke fremmed. Det var kvinder, der voksede op mellem to
verdenskrige, leerte ngjsomhed af rationeringen og byggede stabilitet op
i en tid, hvor stabilitet ikke var et valg, men en ngdvendighed.

Deres liv udspillede sig ikke pa arbejdsmarkedet, men i hjemmets rum
- i et ansvar, der aldrig blev formuleret som en preestation, men som
var fundamentet for alles hverdag. Anna var en af dem. Hun sa ikke
sine garemal som pligter, men som sin made at holde verden sammen
pa: gennem orden, rytme, hgflighed og de sma ritualer, der gav dagen
struktur.

Denne generation teenkte ikke i selvudfoldelse. De teenkte i betydning.
Ikke i hvad de kunne blive, men i hvem de skulle veere for andre. De
holdt familie, barn og segtefaeller pa plads med en stoiskhed, der
sjeeldent skabte overskrifter, men som skabte hjem. De bar ogsa det
sociale liv. At skabe stemning, deltagelse og feellesskab var ogsa en del
af deres ansvar.

Derfor er det ogsa karakteristisk, at Annas dagbog ikke rummer mange
falelsesudbrud. Falelser blev baret, ikke udlagt. Det indre liv ligger i
hendes observationer, og i rytmen af det daglige. Mange ville kalde det
tilbageholdenhed. | hendes generation var det veerdighed.

Men der findes et sted, hvor hendes indre liv star langt tydeligere: i
digtene. De tekster hun fik trykt under navnet Hoger er hendes
egentlige stemme. Her far det plads, som dagbogen kun antyder:
leengsel, tab, hab, tro og en naturpoesi, der ofte er pa graensen til det
ekstatiske. For hende var digtningen et frirum - og et af de fa steder,
hvor kvinder af hendes generation kunne udtrykke fglelser uden at
bryde med tidens normer. Derfor er digtene ikke et appendiks til hendes
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liv, men et kulturhistorisk vidnesbyrd om en generation, der talte i
billeder frem for bekendelser.

Selv hendes made at savne pa hgrer til den tid: stilfaerdig og uden store
ord. Det var en form for styrke, der hvilede i ansvar og kontinuitet.

Og sa skal man huske, at hendes liv udspillede sig i en periode med
voldsomme forandringer: elektricitet, modernitetens tempo, fjernsynets
direkte mgde med verdens katastrofer. Det er ikke meerkeligt, at TV-
avisen ramte hende hardt; hun tilhgrte en verden, hvor ulykker kom
langsomt, og hvor man havde tid til at fordgje dem.

Set i den sammenhaeng bliver hendes made at skrive pa mere
forstaelig. Det er ikke fraveer af tanker, men en anden made at teenke
pa. En made, der vaegter handling over analyse, ro over reaktion og
veerdighed over udsving.

Annas liv var ikke en undtagelse. Det var ét blad pa en stor gren: de
kvinder, der bar det 20. arhundredes hverdagsliv uden at kalde det en
praestation. Farst nar man leeser hende i dag, ser man, hvor stor en
styrke der ligger i en generation, som sjeeldent talte hgjt - men som
satte retningen for alle dem, der kom efter.
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Man har saa ofte sagt til mig

Man har saa ofte sagt til mig:

“Du er et lykkeligt Menneske, Anna.
Du kan hore Grzesset gro.”

“Jeg er Verdenslys; du som folger mig
skal ikke vandre i Morke, men have
Livets Lys.”

Er det det samme, at hore Graesset gro
og eje Livets Lys?
- Jeg har det!

Anna

EPILOG

Da jeg begyndte at laese min farmors dagbog, troede jeg, jeg skulle
finde flere historier.

Noget dramatisk. Noget skjult. Noget, der havde ventet pa at blive
opdaget.

Men det, jeg fandt, var noget andet - og langt vigtigere.

Jeg fandt et menneske, der levede med en form for opmaerksomhed,
som er sjeelden.

Et menneske, der ikke lod sig opsluge af livet, men som fulgte det, dag
for dag, med en rolig hand og et abent blik.

Et menneske, der forstod, at rytme er en made at skabe mening pa, og
at stilhed kan veere lige sa fyldig som ord.

| arbejdet med denne bog har jeg laert min farmor at kende pa en made,
jeg ikke kunne som barn.

Jeg sa hende udefra dengang.

Nu ser jeg hende indefra.

Jeg har faet en fornemmelse af, hvad hun bar pa af visdom.
Hendes dagbog er ikke et livsdrama.
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Den er en livsrytme.
Et menneskes made at skabe sammenhaeng pa i en verden, der ofte
forandres mere, end man selv gar.

Det, hun efterlader, er ikke opskrifter pa et godt liv.

Det er spor.

Stille spor, der viser, hvordan et menneske kan finde mening i sma ting,
finde styrke i rytmer,

og finde sig selv i gentagelser.

Jeg beerer ikke hendes liv videre,

men jeg beerer dele af hendes made at se verden pa.
Og det er maske det vigtigste,

man kan arve.

Til sidst skrev hun en seetning, som havde ledsaget mange ars
dagbgger:

"Hvis livet ikke deles med andre, dor det.”
(citat fra "Kristus standsede ved Eboli" af Carlo Levi)

Det var den sandhed, hun sluttede med.

Jakob
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Ervi et Folk

Er vi et Folk, der har glemt
Samtalen?

Ervi et Folk, der har glemt at Lytte?
Ervi et Folk, der har glemt at Le?
Ervi et Folk, der har glemt at Synge?

Er vi ved at miste vor egen Art?
Vil vi leve videre - som tomme Hylster?
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LIVSFILOSOFI

Ti seetninger baseret pa min farmors dagbgger

Stilheden er en ngdvendighed, ikke et tomrum.
Orden er en omsorgsform.

Naturens rytme er den mest palidelige kalender.
Hab skal tillades, ikke fastholdes.

Arbejde er en made at teenke pa.

Hjemmet beeres af ritualer.

De sma observationer er de mest afslgrende.
Smerte er tidens made at tale pa.

Pligter er maden verden holdes sammen pa.
10. Forventningens sarbarhed er prisen for orden.

© 0N wWwN PR
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Alle Livets Dage

Der er ikke Sol

over alle Livets Dage —

og det er kun godt,

for vi taaler ikke evigt Solskin.

Der er Dage — mange Dage! —
der ligger i Ensformighedens
graa Veje.

Men ogsaa disse Dage

har Veerd:.

Thi disse Dage

skal lzere os Taalmodighed:
Udholdenhed — Selverkendelse.

De skal lzere os at finde
et Sted, hvor man kan veere i Stilhed —
1 8tilhed til Eftertanke.

For kun i Stilhed
kan Tankerne gro.

Vi maa lzere at boje os,
for igen at rejse os
0g gaa ind i Dagen,
der staar i fuld Sol.

For der er Dage,

som staariSol og Lys —

hvor alt, hvad der sker,

treenger ind i Sjeelen,

bliver til Minder, der lever

og altid er der — i Rejsegejsten —
som du kan kalde frem

til Beskrivelse, naar Dagen er graa.

Anna
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BIOGRAFISK NOTE

Anna Kristiane Mgller Ngrgaard blev fgdt den 28. oktober 1901 i
Hedeby i Ringive Sogn. Hedeby bestod af fa garde, grundlagt af hendes
bedstefar efter tabet af Sgnderjylland i 1864, i trdd med tidens
nationale motto: “Hvad udad tabes, skal indad vindes”.

Hun voksede op i et landbohjem, hvor faderen drev et traditionelt
landbrug med heste, kger og far, og hvor udbyttet var beskedent. |
Annas egne erindringer fylder faderen kun lidt. Til gengeeld beskriver
hun sin mor som en usadvanlig intelligent kvinde, der samlede
bgrnene omkring sig med sang, forteellinger og hgjtleesning. Som bgrn
sang de salmer, og moderen kunne mange bgrnerim og eventyr udenad
eller leeste hgijt fra bl.a. Selma Lagerl6fs Gosta Berlings saga.

Som ung drgmte Anna om at blive operasangerinde. Hun sang sopran
med en klar og ren stemme, men tanken om en anden uddannelse end
husmoderens la fjernt fra faderens forestillinger, selv om moderen
neerede sympati for datterens ambition.

Efter endt skolegang kom Anna i leere i husholdning pa forskellige “gode
leerepladser”. Efter et husholdnings-kursus kunne hun tage anseaettelse
som husjomfru, farst pa Hastendal i Daugaard og senere pa
Amtsgarden i Vejle hos kammerherre Vallge. Her indgik hun i et
kreevende repraesentationsliv med middage for kongelige, udenlandske
gaester og andre prominente. Erfaringerne herfra satte sig spor i hendes
senere veertskab og madkultur.

Under sin tid i Daugaard mgdte hun godsforvalter Kaj Rasmussen til bal
pa kroen. De blev forlovet den 4. april 1929 og gift samme ar i Ringive
Kirke. A£gteskabet begyndte i slutningen af 1920’erne, men
1930’ernes landbrugskrise eendrede hurtigt vilkarene. Parret oplevede
arbejdslgshed og gkonomisk usikkerhed i Odense, hvor Kaj forsggte sig
med forskellige erhverv. | denne periode bidrog Anna i mindre omfang
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til husholdningen ved at skrive digte til dagbladene under pseudonymet
Hoger.

| midten af 1930’erne kunne familien kabe eget hus i Arslev p& Fyn: en
murermestervilla med tilhgrende jord, som blev anvendt til hgnseri,
frugtplantage og kakkenhave. Anna tog ansvar for husets indretning fra
keelder til loft og udviklede haven til et anerkendt anlaeg i samarbejde
med Den Fynske Haveforening.

Parret fik tre bgrn: Ingrid i 1935, Bent i 1939 og Otto i 1943. Hiemmet
var preeget af orden og ordentlighed, bade inde og ude, og af en
borgerlig omgangskreds med praest, laege, degn, forstander og naboer.
Det var et kulturelt hjem med bgger og avislaesning, hvor Anna havde
det daglige ansvar, mens Kaj varetog forretning, foreningsliv og politik.
Anna holdt af at have geester og af at veere veertinde ved middage og
fester.

Senere overtog sgnnen Bent forretningen, og Kaj og Anna flyttede til en
mindre afteegtsbolig. Overgangen markerede et skifte i livsform, som
satte sit preeg pa Annas sidste ar.

/ Otto Ngrgaard Rasmussen
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Engang gik mine Tanker hojt og
vidt - p4 Himmelflugt.
Alt var skont og vidunderligt smukt.

Men nu er det, som om mine Tanker
gaar I Cirkler og Ring,

om de smaa og neere Ting.

Anna, 1977

Det Rode Hus p4 Kirstinebjergvej 1i Arslev,

hvor min farmor og farfar boede fra 1930 erne. Og hvor den
ene af hendes sonner senere boede med sin familie og drev
familiens virksomheder. Se ogsd biografisk note.
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LISTE OVER ANNAS POESI

Alle Livets Dage; 94

De slumrer, de store Skove; 28
Det gor ikke sd meget; 11
Du skal hjeelpe Vorherre; 58
En Fremmed; 74

Engang gik mine Tanker; 97
Er vi et Folk; 91

Et Mgde; 46

Har vi glemt at Iytte; 41
Hjemmets Sang; 34

Hvad er et Haandtryk?; 27
Keerlighed; 86

Lad os Stanse; 70

Man har saa ofte sagt til mig; 89
Nattens Melodi; 80

Sol; 65

Sommerdags Skyer; 19; 66
Svalerne; 20

Utilfredshed; 10

Vi bliver Treette; 51

Vi lyttede alle; 5; 14
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STILHEDENS RYTME

Anna Rasmussen skrev dagbager for at
holde styr pa et liv, der bar en hel
families rytme. Hun skrev om
hverdagen, om arstidernes beveegelser,
om farfars sygdom, om sma gleder og
stille skuffelser. Uden drama. Uden
store  udsving. Men med en
vedholdenhed, der afslgrer mere end
hun selv siger hajt.

Dagbggerne - og digtene hun udgav
under pseudonymet Hoger - abner et
vindue til en generation af kvinder, der
bar ansvaret for hjem og familie uden at
kalde det noget seerligt. Gennem hendes
preecise iagttagelser, hendes nggterne
omsorg og hendes torre, indimellem
sylespidse bemeerkninger, far man et
sjeeldent indblik i et liv levet med pligt,
keerlighed, tvivl og en stille styrke.

Bogen vaever Annas egne ord sammen
med nutidige kommentarer fra hendes
barnebarn. Det bliver bade et portreet af
et menneske og et vidnesbyrd om en tid,
hvor betydning ikke blev formuleret,
men baret.

En forteelling om et liv, der ikke gjorde
veesen af sig - og netop derfor bliver
staende.






